Алистер Муркерри, 31 мая 2020 года
Мифический змей — многоглавый и многохвостый. В своём истинном облике он непредставим, это чувство человека — и потому не подчиняется законам физики. Однако, как и многих прочих химерических существ (включая, собственно, греческую Химеру), его неоднократно пытались представить реальным животным. На это накладывались региональные традиции изображения, и результат порой выходил довольно запутанным.
Здесь мы видим афишу журнала «Русская музыкальная газета», выпущенную в Санкт-Петербурге в 1901 году (nDg-00835). Художник А. А. Карелин, фотохромолитография Н. С. Егорова. Афиша рекламирует журнал, издающийся к этому моменту уже девятый год. Чудовище на ней химерично — это и не виверна, и не Змей Горыныч. Да и сюжет не имеет ясных прототипов — русский витязь не является христианским святым и сражается пешим. Какое отношение сюжет драконоборства может иметь к музыке? Я полагаю, что следующее.
Возможно, афиша изображает идеологию журнала — борьбу русского просвещённого человека с хаосом мнений непросвещённой публики, музыкантов и рецензентов, которые не могут оценить по-настоящему качественные произведения и попирают их (как это было с «Младой» Н. А. Римского-Корсакова). Так это описывается в первом номере за 1895 год:
«Отчего хорошие концерты остаются без посетителей, а какая-либо пустяшная итальянская опера или восхвалённый виртуоз (кто бы он ни был: пианист, певец или инструменталист) привлекают постоянно толпу? Почему на русской оперной сцене царствуют бездарныя иностранныя оперы, а родные русския произведения изгнаны или изгоняются? […] Отчего бездарность и ложь торжествуют, а разумное слово встречается или протестом или молчание? […] Не доказывает ли всё это, что _правда_ состоит лишь в том, что нет общаго, цельнаго убеждения, а у каждого свой предразсудок, свой аршин, часто не выверенный?»
Мы видим на афише превосходно экипированного русского витязя с изображением лиры на щите. Он идёт в наступление на чудовище, невнятно выползшее из тьмы и запутавшееся само в себе. Чудовище столь же уродливо, сколь авторы журнала представляют себе обывательские мнения о музыке в пору, когда культурно-музыкальную грамотность получить было неоткуда. Чудовище попирает музыкальные инструменты — так же, как обывательское мнение порой задавливает и «сдаёт в архив» превосходные по качеству произведения, просто не поняв их. Вдобавок из анатомии змея очевидно, что ни к чему хорошему это нелепое пресмыкающееся придти не сможет.
Подобная аллегория снимает с образа ответственность за реализм — даже несмотря на реалистичную рисовку с крокодильими головами.