Алистер Муркерри, 8 ноября 2022 года

Jaemin Kim «Dragon» (2014).
В мире фантастических существ развитие образов аналогично эволюции в мире существ биологических. Кто-то размножается быстрее, оставляя больше потомства; кто-то уходит в забвение. Постоянная конкуренция за кормовую базу (зрительские симпатии) приводит к тому, что некоторые существа вынуждены адаптироваться даже для того, чтобы удержаться на старом месте. Примером этого служит современное противостояние между собственно драконом и виверной, которую понимают как «двуногого дракона» и которая по этой причине занимает ту же нишу во многих произведениях.
Как известно, Смауг Золочёный у Дж. Р. Р. Толкина был драконом. Но его кинообраз из «Хоббита» (2013) полюбился многим за счёт харизматичной актёрской игры, а человек-актёр не может сыграть дракона полноценно — не хватает ещё пары конечностей. Поэтому Смауг стал рукокрылым виверном.
Впоследствии художники ссылаются на впечатления зрителей, воспроизводя успешный образ, — рисуют Смауга и других драконов в виде огнедышащих виверн. Отсутствие опоры на передние лапы для этих впечатлений принципиально. И лишь немногие между драконом и модой ищут компромисс.

Joseph Lin «Elder Dragon Concept Design» (2019).
После того, как художники заметили, что драконьи крылья — это не декоративные нашлёпки на спине, эволюция мысли пошла ещё дальше.
В этой работе можно видеть не просто развитые летательные конечности. Крылья здесь сильнее и передних, и задних лап. Они внушительно поднимают дракона над землёй, словно заставляя его левитировать, и сделано это очень физическим способом, безо всякой магии. Прекрасная иллюстрация особенностей могущества современного дракона.