Алистер Муркерри, 21 мая 2020 года

На этих русских иконах XIX века изображён один и тот же сюжет, с одними и теми же персонажами — «Чудо святого Георгия о змие». Георгий узнаваем: практически одно и то же воинское облачение, алый плащ, белый конь. Однако традиционно тонкое православное копьё вонзается в двух совершенно разных по виду существ. На первый взгляд может показаться, что разница лишь в воображении художников, которые не знали, как рисовать «несуществующее животное». Но на самом деле между образами — кардинальное различие.

Слева, на мстерской иконе (nDg-00322) — крылатый змей, химерическое змеевидное существо с птичьими крыльями, возникшее предположительно в XI веке под влиянием азиатских образов. Оно скорее символично, чем реалистично. (Впрочем, несмотря на преемственность древней традиции, этот образ несёт и отпечаток позднего времени. Так, я предполагаю, что зелёный цвет чешуи происходит от крокодильего, ведь икона написана уже в XIX веке. Крылья этого существа похожи на птичьи, но отличаются от таковых у ангела — это тоже эволюционно более поздняя деталь образа.)

Справа, на иконе палехской школы (nDg-00772) — дракон, перепончатокрылый четвероногий зверь, возникший предположительно во второй половине XIV века в Центральной Европе и получивший особенное развитие в Западной Европе и Северной Америке. Количество и расположение лап, а также тип крыльев говорит скорее об истории, чем о биологии. Однако этого «небывалого зверя» уже можно представить в природе — и допустить, что художник неточно передал его облик, стилизовал, а не придумал.

Иконы передают совершенно разный дух: 1) «восточного дракона», развившегося в эволюции греческих, византийских и переднеазиатских идей — и ушедших на север к славянам, 2) «западного дракона», развившегося в западноевропейской геральдике и итальянских зоологических трудах XVII века. Это два разных образа, две разные традиции. Крылатый змей — не то же, что дракон. То, что более древняя дожила до наших дней (пусть и с косметическими изменениями), часто запутывает любителей драконов и художников — вплоть до того, что один и тот же персонаж изображается то двуногим с перьями, то четвероногим с перепонками. И в обоих случаях именуется «драконом».