Алистер Муркерри, 6 января 2023 года
Пресыщенность рыцарскими романами, в которых герои побеждают драконов, со временем привела к тому, что драконоборец потерял ценность сам по себе. Он больше не может совершить подвиг — либо по материально-техническим причинам (копьё бессильно против танка), либо по социальным (дракон служит правителю союзного королевства), либо по психологическим (дракон оказался соблазнительной драконихой / верным собутыльником / любимым питомцем принцессы). Эти современные прочтения старого сюжета иногда ставят под вопрос само существование рыцаря. Зачем он нужен, если он столь скучен и все могут обойтись без него?
Чтобы вспомнить, что из себя представляет драконоборец, нужно вернуться к истокам — к «чуду святого Георгия о змие и о девице». В православном варианте само сражение со змеем, выползшим из воды, ничего эпического из себя не представляет: святой смиряет змея молитвой. Однако один из древних греческих текстов жития святого Георгия показывает, что этот персонаж не зря получил всенародную любовь по всей Европе и вошёл в ряд мусульманских преданий.
Житие, начинающееся словами Διοκλετιανός ὁ Ρωμαιίω αὐτοκράτωρ, ἀναξίως τϖν σκήπτρων ἐπιλαβόμενος και πρϖτος и описывающее мученичество Георгия, пересказывает А. И. Кирпичников (1879):
«Диоклетиан воздвигает гонение на христиан, так как языческие боги отказываются давать оракулы. Во время гонения к нему является юный военный трибун Георгий, родом из Каппадокии, только что недавно схоронивший мать, и в собрании чинов империи объявляет себя христианином. Консул Магненций по знаку императора, и потом сам император напрасно пытаются убедить его. Тогда император приказывает вогнать его в тюрьму копьями, но острие копья, коснувшись до его тела, сгибается точно оловянное. В темнице заключают Георгия в оковы и на грудь ему кладут огромный камень. На другой день его снова приводят в собрание, привязывают к колесу, утыканному острыми мечами, и таким образом раздирают его тело. Сочтя его мертвым, император смеется над христианами и уходит приносить жертву богам. С неба слышится ободряющий Георгия голос; на землю опускается светлый муж и обнимает мученика; когда его отвязали от колеса, он оказался цел и невредим. При виде этого чуда, во Христа уверовали два претора — Анатолий и Протолеон, за что и были тотчас же казнены по приказу императора. Уверовала и императрица Александра, но консул не дал ей случая высказаться, приказав увести ее. Император велит бросить Георгия в ров с негашеною известью, а на третий день приказывает достать остатки костей его; но святой оказывается живым и невредимым. Затем святаго подвергают еще трем родам мучений: ему надевают разожженные, утыканные гвоздями железные сапоги, бьют его палками по устам и бичуют воловьими жилами; муки эти как бы не действуют на него. Император приходит к заключению, что Георгию помогают чары; по совету Магненция он призывает на помощь мага Афанасия. Тот дважды дает Георгию ядовитое питье, но Георгий остается невредимым. Афанасий предлагает ему воскресить недавно умершаго мертвеца, чтобы доказать силу своей веры. Воскресший падает к ногам Георгия и объявляет себя христианином; тоже делает и маг Афанасий. Диоклетиан приказывает казнить Афанасия и воскресшаго, а Георгия заключить в темницу. В тюрьме Георгий излечивает многих больных, и между прочим, по просьбе одного пахаря изцеляет одним словом своим его больнаго вола. Обратившийся в христианство Гликерий с радостью идет на казнь. В эту ночь Георгию является во сне Христос и ободряет его дотерпеть до конца. Проснувшись, Георгий зовет своего раба и велит ему отнести тело его в Палестину. Диоклетиан, призвав Георгия по утру, старается склонить его ласками и обещаниями принести жертву идолам. Георгий изъявляет притворно согласие, и глашатай торжественно объявляет это по городу. Но войдя в храм, Георгий заставляет Аполлона сознаться, что он не бог, и статуи богов, по слову святаго, падают на землю. Народ в ярости бросается на святаго; Диоклетиан упрекает его в вероломстве, а жена его Александра падает к ногам святаго. Император велит казнить и Георгия, и императрицу, но последняя умирает по дороге к месту казни. Перед смертию Георгий произносит молитву, в которой молит Бога простить его мучителям; палач рубит ему голову».
На илл.: фреска из Георгиевского собора
в Старой Ладоге (вторая половина XII века)