Драконы даже при одном и том же морфотипе выглядят очень по-разному. Весомую часть впечатления даёт форма туловища, которая часто вдохновлена формами других живых существ, таких как ящерицы, крокодилы и змеи; четвероногие динозавры; двуногие динозавры («рапторы»); птицы и рукокрылые; кошки и крупные кошачьи; лошади и псовые; люди. В самом простом случае тело одного из прототипов покрывается чешуёй и без дальнейших доработок наделяется драконьими крыльями, головой и хвостом. Некоторый вклад в типаж вносят украшения. Например, массивные костяные гребни на груди и спине сильно изменяют контур тела, делая дракона вертикально-плоским. Но форма груди и способ, которым к телу крепятся лапы, влияет намного больше.
Многие образы дракона показывают какой-то маленький срез истории. Некоторые оказываются тупиковыми боковыми ветками своего времени. Другие пытаются по-новому воплощать образцы прошлого, но не оставляют наследия будущему. Однако есть и редкие, но интересные случаи — когда образ служит мостиком между глубоким прошлым и далёким будущим.
В мире фантастических существ развитие образов аналогично эволюции в мире существ биологических. Кто-то размножается быстрее, оставляя больше потомства; кто-то уходит в забвение. Постоянная конкуренция за кормовую базу (зрительские симпатии) приводит к тому, что некоторые существа вынуждены адаптироваться даже для того, чтобы удержаться на старом месте. Примером этого служит современное противостояние между собственно драконом и виверной, которую понимают как «двуногого дракона» и которая по этой причине занимает ту же нишу во многих произведениях.
Традиции изображения драконообразных существ, существовавшие в Европе на рубеже XV—XVI веков, обнаруживают себя и в XXI веке. Ещё Рафаэль Санти показывал драконье крыло как мембрану с очень глубокими прорезями, создающими очертания маховых перьев у птиц.
Ещё один пример вписывания дракона в реальную фауну Земли, попавший в «Историческую драконографию». Тоже итальянский — это мозаика Марчелло Провенцале из городка Ченто недалеко от Феррары, собранная в 1618 году (nDg-00465). Она иллюстрирует миф об Орфее, который своей музыкой мог зачаровывать или приручать животных. Сцены с его игрой на лире популярны в искусстве, но драконообразные персонажи не определяются сюжетом этого мифа, поэтому их появление — значимо и может о многом рассказать.
На этих русских иконах XIX века изображён один и тот же сюжет, с одними и теми же персонажами — «Чудо святого Георгия о змие». Георгий узнаваем: практически одно и то же воинское облачение, алый плащ, белый конь. Однако традиционно тонкое православное копьё вонзается в двух совершенно разных по виду существ. На первый взгляд может показаться, что разница лишь в воображении художников, которые не знали, как рисовать «несуществующее животное». Но на самом деле между образами — кардинальное различие.
Бытует мнение, что драконы очень разнообразны потому, что бывают разных морфотипов. На самом деле это не так: все драконы принадлежат к одному морфотипу, названному в их честь, и имеют четыре лапы и два кожистых крыла. Но это нисколько не умаляет их разнообразие; тем более что в фантастическом произведении могут встречаться не только драконы, но и любые другие драконообразные.
Такая популярная тема, как классификации драконов — это лучший способ рассмотреть сходства и различия разных отдельных биовидов. Какой аспект лучше всего определяет биовид, такому и посвящена классификация.
Большинство классификаций происходит от ролевой системы Dungeons&Dragons, где драконы делятся в первую очередь на цветных и металлических (а также ряд других типов), а потом на конкретные цветовые разновидности. Если один драконий биовид отличается от другого цветом, классификация будет цветовой — самой популярной. Но драконы могут отличаться также и своими способностями, внешним видом, местом проживания, пищевыми привычками и многим-многим другим. Часто всё это тоже связывается с цветом как с самой заметной чертой. Наблюдатель может не успеть посчитать количество шипов на затылке или не разглядеть вилку на конце хвоста, но увидеть яркую чёрно-жёлтую окраску точно успеет. Эта черта также важна для компьютерных игр, где драконы — юниты на поле боя, и быстрая оценка, что за юнит перед глазами, иногда решает исход сражения.
Каждый автор драконьего биовида хочет привнести в него какую-то изюминку, сделать запоминающимся. Когда это связано с особенностями интересного, проработанного авторского мира, драконы получаются действительно интересными. Но часто мира нет вообще. Пытаясь создать «уникального», «авторского» дракона, художники-любители просто собирают в кучу декоративные элементы, создавая так называемых спарклов, — или же выходят за пределы образа дракона, пририсовывая дополнительные крылья на крупе, ещё четыре лапы, собачий нос, несколько пар глаз и т. д. (Иногда им в этом помогают драконьи конструкторы.)
