Алистер Муркерри, 4 февраля 2023 года

Эволюцию представлений о драконообразных существах хорошо видно по пересказам древних источников более поздними авторами. Рассмотрим два ярких примера — «Естественную историю» Плиния Старшего (вторая половина I века н.э.) и «Жизнь животных» Альфреда Брема (вторая половина XIX века). Оба источника дают описание василиска, но между ними — разница в восемнадцать веков, становление зоологической науки и формирование современного дракона.

Древние варианты

«Естественная история» содержит описание василиска в VIII книге (перевод с латыни И. Ю. Шабага):

«XXXIII. 78. Такой же силой обладает и василиск, родиной которого является провинция Киренаика. В длину он не более двенадцати локтей, с белыми пятнами на голове, расположенными как бы в форме диадемы. Своим свистом василиск обращает в бегство всех змей и продвигается вперед не при помощи бесчисленных извивов, как прочие змеи, но высоко приподнимая середину тела. Он уничтожает кустарники не только своим прикосновением, но и дыханием; сжигает траву, крушит камни. Его сила губительна для других животных. Существует поверие, что некогда один василиск был убит копьем сидящего на коне человека и стекающие по копью выделения убили не только человека, но и коня.

79. Но и на такое чудовище — в самом деле, цари часто хотели видеть его мертвым и уже не представлявшим опасности — находится управа: для него смертельно опасен яд ласок. Ведь незыблем закон Природы, в соответствии с которым силе противопоставлена сила. Ласки бросают василисков в свои норы, которые легко заметить по размокшей от их испражнений земле, убивают их своим запахом и тут же умирают сами — и (задуманная) природой борьба завершается».

Под «такой же силой» подразумевается описанная Плинием способность существа «катоблепас» (И. Ю. Шабага комментирует его как антилопу гну — catoblepas gnu), чья голова постоянно опущена к земле: «Это животное несет смерть представителям рода людского, поскольку все, кто посмотрит ему в глаза, тут же умирают».

Мы видим здесь классические свойства serpens basiliscus: убивающий взгляд, «корону» на голове, власть над змеями, «высоко поднятое тело», губительно-сжигающее дыхание и пр. Очень многие характеристики со временем сильно мутировали. Например, пятна в форме диадемы, которые легко представить на змеиной голове, превратились в корону как таковую; высоко поднятая середина тела превратилась в движение торчком, словно змей — это посох со змеиной головой.

Кроме того, противостояние змея-василиска и ласки может иметь у Плиния те же корни, что и описанное у него противостояние аспида, «раздувающего шею», и ихневмона (herpestes ichneumon). Аспид здесь соответствует реальной змее из семейства Аспидовые, например, египетской кобре, а ихневмон — фараоновой крысе, или мангусту. Мангусты действительно охотятся на змей, включая ядовитых, а внешне похожи на ласку. Я полагаю, что пары василиск—ласка и аспид—ихневмон — это два варианта одной идеи, взятой из реальной жизни.

Близость аспида и василиска обнаруживается и в других деталях. Например, то же «поднятое тело» (только не середина, а передняя часть) — это характерная черта кобр. Также аспид считается ядовитейшим из змеев, и похожий мотив со временем возникает и у василиска — в описанной выше истории с копьём.

У Плиния эта история подана правдоподобно: змей поднят на копье, и его ядовитые выделения стекают, задевая и всадника, и его скакуна. Однако более поздние пересказы доводят токсичность до невероятного уровня: яд василиска убивает обе жертвы потому, что не стекает, а поднимается по копью, пропитывая его! В таком случае чудовище должно быть поистине волшебно-свирепым. Причём основанием для такой сказочной трактовки наверняка послужил очень прозаичный факт: на христианских иконах змей, поражаемый копьём, всегда находится внизу, под всадником. То, что пронзённую змею разумнее поднять, чтобы оторвать от земли и не дать соскользнуть с острия копья, для поздних зрителей (и поздних образов чудовищ) — не очевидная мысль.

Теперь взглянем на то, в каком виде всё это дожило до XIX века.

По Брему

Немецкий зоолог и путешественник А. Э. Брем известен своей научно-популярной книгой «Иллюстрированная жизнь животных. Общий очерк царства животных», которая после смерти автора была поименована как «Жизнь животных по Брему». Третье издание, выпущенное в 1890-1893 годах, было существенно переработано немецким профессором Эдуардом Пехуэлем-Лёше и в таком виде переведено на другие языки, в том числе русский. И вот в 1894 году в Санкт-Петербурге выходит том VII «Иллюстрированного издания «Жизнь животных» А. Э. Брэма со множеством политипажей и хромолитографиями в десяти томах перевод с 3-го немецкаго исправленнаго и дополненнаго издания под редакциею магистра зоологии К. К. Сент-Илера». Здесь перед описаниями конкретных биовидов реальных василисков приведена общая справка о том, что это за существо:

«Под именем василиска древние греки и римляне представляли себе змееподобное чудовище самаго страшнаго вида и одаренное сверхъестественною силою. Он и рождался сверхъестественным путем, высиженный гадами, неспособными к насиживанью, и был вреден для всего живущаго, не исключая и человека. В его рождении участвовали петух, змея и жаба: петух клал уродливые яйца, а змеи и жабы ими завладевали и высиживали. У василиска было крылатое туловище, на голове находилась корона, у него было четыре петушьи ноги, змеиный хвост, сверкающие глаза и такой ядовитый взгляд, что он действовал гораздо сильнее, чем «худой глаз» у нынешних жителей юга и востока. Исходящий от этого чудовища яд, говорят, наполнял воздух и убивал всё живущее: плоды падали с деревьев и сгнивали, трава засыхала, птицы падали мёртвыми и даже лошадь со всадником погибали. Лишь одно животное могло прогнать василиска и делать его безвредным, это был один из его родителей — петух. Точно так, как пение петуха, по позднейшим баснословным сказаниям, прогоняет чорта, привидения и всякую нечистую силу, точно так и василиск был принужден скрываться в недра земли, как только слышал пение этой птицы. Все эти глупыя басни повторялись до новейшаго времени и не только невежественными людьми, но так называемыми учеными мужами, которые писали о природе, например английским натуралистом Топлесем, который составил удивительное описание василиска. Название василиска упоминается и в Ветхом Завете, например у пророков Иеремии и Исайи, но трудно решить вопрос о том, какое животное подразумевалось под этим именем. По тексту видно, что оно должно было быть страшное и вредное. Зоологи воспользовались этим названием для обозначения совершенно безвредной американской ящерицы, что неудивительно, так как животным часто дают имена, заимствованные из древней мифологии».

Помимо ранее рассмотренных деталей вроде короны или ядовитости мы тут наблюдаем совершенное преображение василиска. В конце XIX века образованные люди искренне считают, что «древние римляне» в лице Плиния Старшего представляли змея в виде… современного дракона. С крылатым телом, с четырьмя лапами и змеиным хвостом — точное соответствие морфотипа «дракон».

Но история на этом не заканчивается. Наши русскоязычные современники могли познакомиться с «Жизнью животных» А. Э. Брема в издании 1992 года (издательство «TERRA», Москва), которое было «обработано для юношества по последнему немецкому изданию под редакцией профессора А. М. Никольского». Насколько книга соответствует Бремовскому оригиналу, можно судить по тому, что издатели позволили себе издать её, «выпустив только некоторые подробности, совершенно не подходящие для юношества, и несколько сжав текст». Перед описанием реальных рептилий юношество обнаружит, например, следующее:

• Что у древних греков и римлян василиск — это «чудовище, имеющее вид змеи»… и при этом имеющее вид, которого у змей нет (крылья и четыре ноги).
• Что всадник с лошадью моментально погибал, если приближался к «такой заражённой атмосфере», которую создаёт яд, исходящий от василиска. (Копьё из оригинальной истории исчезло полностью, и совершенно потерялся смысл всадника и лошади.)
• Что «Какое животное имели в виду древние, выдумывая подобные страсти, — неизвестно и даже трудно предположить, но про василиска упоминается в литературе всех древних народов, напр., у египтян и даже в Библии, где этому загадочному животному приписываются также очень вредоносные свойства». (Как можно видеть, у Плиния особых «страстей» в описании очень ядовитой змеи нет, да и заявление о «всех древних народах» — чересчур смелое и происходит, скорее всего, от мифа «драконы встречаются в мифах по всей Земле».)

Итак, даже в попытках передачи письменных источников через высшие учреждения и титулованные лица образы мифических существ искажаются и перемешиваются. Уже в основе своей василиск, аспид и змей draco взаимозаменяемы, и их интерпретации непохожи друг на друга и на самих себя. С одной стороны, это укрепляет связи внутри группы драконообразных существ. С другой стороны, показывает, сколь наивно ожидать каких-то реальных прототипов для мифов. Описания отдельно василиска как существа, отдельно аспида… или отдельно виверна, линдворма или Полоза можно делать только в одном случае — если это обитатели фантастической вселенной. Они хорошо смотрятся рядом в современных бестиариях (например, в «Бестиарии Сапковского»), потому что только там их можно разделить на «биологические виды». Реальный же миф — хаотичен и неделим.