Алистер Муркерри, 1 сентября 2021 года
Виверна — европейское драконообразное существо с двумя лапами и крыльями. Стереотипно описываемая как «разновидность дракона», она наделяется особыми видовыми признаками (вроде ядовитого жала), которые делают её достойным образцом коллекции диковинок. Но действительность намного сложнее. Виверна не просто не дракон, она — ярчайшее воплощение проблемы сваливания в одну кучу разнородных понятий. Невозможно говорить о виверне без того, чтобы отделить её от дракона и в историческом, и в современном понимании.
В истории
В русский язык «виверна» пришла на границе XX—XXI веков через русификацию английского «wyvern» («уáйверн»). Этимология показывает, что этот персонаж появился на фоне языковых различий, а не понятийных. Нет исходного существа, которому могли дать имя «виверна» и о котором могли бы сложить легенду. Французские слова «guivre» («гивр») / «vouivre» («вуивр») происходят от того же понятия «змей» и обозначают в целом то же, что англ. «dragon» и нем. «drache». Французский «вуивр» считается региональным названием на востоке Франции и западе Швейцарии. Некоторые современные источники толкуют его настолько широко, что в результате виверной становится, например, фонтан в Клагенфурте — дракон по морфотипу, который также именуется линдвормом. Этим наглядно демонстрируется представление, что гивр, линдворм, виверна и дракон — всего лишь синонимы для химерического змея. Именно так было в далёком прошлом. Правда, с тех пор дракон прошёл значительную эволюцию, и в современности эти имена принадлежат разным существам с разной внешностью — настолько характерной, что они стали элементами классификации по морфотипу (строению тела).
Что же такое виверна? С исторической точки зрения — это один из многочисленных вариантов многоимённого европейского химерического чудища. Этот подход годится исключительно для научных целей. Он требует уточнения множества факторов: время, место, источник, конкретное имя персонажа и конкретные свойства. Обобщить всё это невозможно. Если попытаться так сделать, получится не знание о «вивернах вообще», а противоречивая каша, бесполезная и для науки, и для искусства. Не существует «легенд о виверне», которые могли бы познакомить с этим персонажем (ни французских, ни каких бы то ни было ещё). Историческое чудище из легенд носит самые разные имена и облики, а морфотип не имеет легендарного канона.
Поэтому я рассматриваю виверну — самостоятельного персонажа — только через образ (морфотип), дополненный современным символизмом.
Виверна происходит из одного корня с драконом, так что неудивительно, что и образ её появился одновременно с драконьим — во второй половине XIV века. Геральдика закрепила за ней определённый набор признаков: кожистые крылья, две лапы, драконья голова и драконий хвост. Ключевое отличие виверны от дракона — одна пара лап: у старых образцов — передняя (а крылья сзади), у современных — задняя (а крылья спереди). При этом её морфотип ближе к предкам. Из-за большего сходства с древними образами была выше вероятность того, что художник произведёт именно двулапую виверну, а не четвероногого дракона. И так было до тех пор, пока образ дракона не был тщательно проработан и не появились наглядные четвероногие образцы для подражания. Именно поэтому виверна очень широко представлена в искусстве, религии и геральдике — на месте и под именем дракона.
Близость к предкам даёт виверне ещё и близость к недраконьим персонажам похожего морфотипа — например, к кокатрису. Джон Вудвард в «Сокровищах британской и чужестранной геральдики» (1892) пишет, что кокатрис имеет единственное отличие от виверны — петушиную голову с серёжкой и зазубренным языком.
Уверенное разграничение драконов и виверн было произведено в ролевой системе Dungeons&Dragons (1977) — главном бестиарии XX века. Виверны там были определены как родственные драконам, но менее крупные, менее умные и менее магические. Хвост виверны заканчивается ядовитым жалом. И именно яд становится их главным оружием, а огненное дыхание — удел более благородных драконов. Отражение такой систематизации волшебных существ можно увидеть, например, в компьютерной игре Heroes of Might and Magic III (1999).
Однако без исследований эволюции образа дракона сложно понять, почему в XX веке виверна и дракон — близки, но различны. Те писатели, художники и 3D-моделеры, которые показывают «драконов с двумя лапами и крыльями», повторяют традицию, но не понимают, откуда она взялась и как работает. Появляются странные трактовки взаимоотношений двух образов, от их полного смешения до утверждений, что «виверны — более настоящие драконы, чем сами драконы».
В результате многие «драконы» из фантастики на самом деле являются вивернами. Например:
- Дова из The Elder Scrolls, чаще всего называемые «драконы Скайрима».
- «Драконы Вестероса» из «Песни Льда и Пламени» Джорджа Мартина.
- Смауг Золочёный в экранизации (2013) «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина (но не в оригинальном произведении).
- Главный герой фильма «Он — дракон» (2015).
В начале XXI века виверны не просто существуют в драконьем бестиарии — мода на них укрепляет свои позиции. Свою лепту внесли чисто практические факторы: морфотип «виверна» оказался проще в цифровой визуализации, чем морфотип «дракон». Здесь уместно вспомнить о концепции «драконы — это динозавры»; после выхода «Прогулок с динозаврами» (1999) цифровые виверны стали ходить как птерозавры. Широкое распространение виверн в кинематографе и видеоиграх обусловило распространение их образов. Оттуда «драконы»-виверны распространяются в творчество художников-любителей. Иногда бывает даже, что форму виверны обретают известные персонажи с большой историей, прежде всегда изображавшиеся драконами.
В фантастических мирах
Когда виверна делит с драконом одну вселенную, участь её обычно незавидна. В лучшем случае она понимается как младшая сестра дракона, находится в его тени. Её наделяют куда меньшим интеллектом и способностями, и уж тем более она не является элементом мироздания. В качестве виверн изображаются драконы-враги. Лишая передних лап, художники превращают их в «безруких», а значит, «неразумных» тварей, «животных», которых не жалко и убить. Считается, что рукокрыльями нельзя произвести труд и создать развитую цивилизацию, особенно если на сгибе крыла — только один палец-манипулятор. Поэтому в том мире, где есть разумные драконы, виверны оказываются варварами и полуразумными животными.
В то же время виверны изображаются обычно более реалистичными, чем драконы, потому что для них легко найти прототип. Не так трудно взять реконструированный облик двуногого хищного динозавра и совместить с крыльями летучей мыши.
На правах летучего чудовища виверны часто изображаются откровенно устрашающими или уродливыми. Например, таковы они в видеоиграх серии «Ведьмак» по произведениям Анджея Сапковского. Игровые ограничения не позволяют им полноценно использовать вертикаль — то есть полёт, являющийся их самой сильной стороной. Чтобы сделать из виверн угрозу «драконьего» масштаба, их число увеличивают: сотни, если не тысячи кровожадных хищников, не знающих милосердия.
И всё же виверна — в первую очередь морфотип. А значит, она может участвовать в любом сюжете и иметь любую роль. Ничто не мешает ей быть добросердечной, умной и талантливой. Тому, как именно строение тела влияет на её возможности в фантастическом мире, будет посвящён отдельный материал.